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LO STILE DI SPENGLER 


i Dcr Strcit tini Spengler * si è alquanta cal¬ 
mato. Non si discutono i presupposti gnoseologi¬ 
ci c metafisici delle sue teorie, clic ognuno sa 
essere contradditori eri incerti, nè la sua erudi¬ 
zione che ad ogni critico appena esperto appare 
a prima vista tanto meno scendere in profondità 
quanto più si estende in superficie. 

Ma appunto perché fu impresa relativamente 
agevole lo smontare il meccanismo delle sue dot¬ 
trine c fu piacevole gioco per gli specialisti il 
coglierlo in flagrante dilettantismo su questo o 
su quel punto, vieti fatto di domandarci quali fu¬ 
rono le ragioni del suo successo e perchè tanta 
risonanza l’opera sua ebbe in Europa. 

La Germania ci ha abituato all’apparizione fre¬ 
quente di teorie scientifiche, filosofiche, storiche, 
che crcscon su conte le architetture « Seccsston » 
od csprcssioimte nel West Berlinese, colla stessa 
fantastica mescolanza di reminiscenze erudite c 
ili decadentismo modernissimo, c lo spirito profe¬ 
tico non si è spento tra il Reno c l'Elba, sebbene 
faccia lidia mostra di se ormai nella letteratura 
spicciola, nelle riviste e negli articoli di fondo, 
putido letterari o pseudo filosofici, di propaganda 
pangci pianistica o socialista, antisemita o buddi¬ 
sta. Ma tic le idee dello Spengler interessano sol¬ 
tanto, come per lo più accade di quelle, ben co¬ 
strutte teorie, un ristretto cerchio di eruditi .acca¬ 
demici, nè l'opera sua fini ira la pacottiglia let¬ 
teraria dei bazar intellettuali di Monaco o di Ber¬ 
lino. 

Clic anzi gli studiosi stessi che intervennero 
nella discussione dovettero, volenti o nolenti, por¬ 
tarvi una passione insolita, c la sua concezione 
non si sminuzzò, ma serbò la sua interezza, che 
la rese riconoscibile fra tante. 

Ed egli può cosi vantarsi come di trionfo in¬ 
discutibile deH'csser riuscito ad imporre la sua 
passione agli studiosi e ai dilettanti il rispetto 
per l'integrità del suo pensiero. 

Questo non piccolo Successo egli lo deve prin¬ 
cipalmente, stavo per dire unicamente, alle sue 
qualità di scrittore. 

Vediamo un po’ da vicino questo stile. 1 suoi 
primi effetti, i più immediati, li raggiunge attra¬ 
verso la purezza del suo tedesco. 

Da un pezzo i filosofi c gli storici nei loro libri 
cercano di assuefare il nostro gusto ad una pro¬ 
sa die è tedesca per metà, o fors'anche meno, «ad 
una specie di cucina internazionale eterogenea cd 
insipida. 

« Hcrr Kollcgc, wann werden Sic 111 re Bùchcr 
«yis Deutsche iibcrsetz.cn 1,asseti ? » chiedeva un 
giorno Ludo Moritz Hartmann a Max Weber. 

Cosi il risorgere della lingua «li Goethe e di 
Nietzsche in una esposizione concettuale stupisce 
giocondamente come il riapparire di una fresca 
vena che ni credeva perduta ncll'ariditi «li una 
steppa. 

E ciò è tanto più mirabile in quanto clic, come 
lo stesso Spengler osserva, In prosa tedesca, me¬ 
no clic nei grandissimi scrittori sopraricordnti e 
in pochi altri, fra cui lo Schopenhauer, che le im¬ 
pressero la propria fortissima personalità, manca 
di una salda struttura c « ondeggia fra costru¬ 
itone francese e costruzione latina, aulica od eru¬ 
dita, secondo che voglia esprimersi con eleganza 
o con precisione ». 

Nello Spengler la doppia natura «Iella prosa te¬ 
desca è giunta ad un armonioso equilibrio, citò 
se, per l’indole culturale cd espositiva dei suoi 
scritti, la rotonda costruzione latina le Impone ta¬ 
lora lo sue sonore cadenze, il vivace spirito pole¬ 
mico, condito d’ironie sottili c «li meditnti sarca¬ 
smi, le dà una leggerezza che si cercherebbe in 
vano in molti altri scrittori alemanni. 

E tali clementi si fondono por f et tinnente in uno 
stile che non è più nè latino nè francese, ma per¬ 
sonale, creando intorno al pensiero una atmosfera 
suggestiva — che è ancli’cMa nelle migliori tra¬ 
dizioni dello stile c della lingua tedeschi, clic co¬ 
noscono, sebbene di rado la raggiungano, la in¬ 
traducibile « Stiininung ». — si da vincere le 
riluttanze concettuali, «la appianate le differenze, 
da incantare chi vi si affidi. 

Le obiezioni risorgono solo più tarili, a niente 
fredda, quando non si è più sotto l'intonazione 
delle frasi armoniosamente scandite, «Ielle parole 
suggestive, «Ielle sentenze recise, sicure, come in 
un’orazione ciceroniana. 

Si può essere ostili allo Spengler finché si 
vuole, «piando si rifletta sui suoi limiti di pensa¬ 
tore, sulle sue lacune «li erudito, si può ribellarsi 
alla sua sicumera di profeta, ma solo quando si 
sia chiuso il libro, poiché lino a tanto clic si è 
rinchiusi nel cerchio mugico «lei suo stile si è 
costretti a seguirlo per le vie che a lui piacciono, 
per strane cd aberranti che siano. 

Anche questo rientra nella tradizione tedesca; 
vieti fatto di pensare al molto odiato, al molto ri¬ 
mato Wagner, cui nessuno resiste e meno degli 
altri i suoi nemici. 


Ricorda infatti i procedimenti Wagneriani, quel 
suo insistente ricercare una frase armoniosa, una 
definizione sonora, un accoppiamento suggestivo 
di parole c lo sposarli poi, con legame «piasi co¬ 
stante con variazioni leggère, ad un determinato 
concetto. 

« Die harten und ballai Eatsachcn eincs spillai 
Lebats,. », « diu geistige Grciscntum und die stei - 
nenie, vcrsleìuerndc ll'eltsadt > ci ilicono. con 
lieve tocco, l’inaridirsi della vita nella tarda 
civiltà, nella cultura morente. « Dos schicksalhafle 
Dascin, das miturhaflc Fricblcbcn » svegliano 
con un accenno, un senso di vita spontanea, di 
forze naturali cui obbedisce, inconscia, l'umanità 
ancor giovane. 

Come in Wagner è in lui vivo il contnuto, che 
drammatizza tutta la sua opera, tra il mondo 
primitivo cui il «Icstino imprime il suo ritorno 
eroico : 

« Senso còsmico è lutto ciò che si esprime au- 
t che colle parole, direzione, tempo, ritmo, de - 
< slino, ansia, dal calpestio di una pariglia di ca¬ 
ttatili di razza, e dal passo sonoro di eserciti t’n- 
« fiammati daU’entusiasmo... ». 
c la tristezza della decadenza, il nihilismo «Iella 
razza che si spenge : 

< Insieme cqtlc forme dello stato si è posata 
« per sempre anche la grande storia. L'uomo di- 
« venta di nuovo pianta, attaccato alla zolla, ot- 
c taso e perenne. Ricompare il villaggio che è ftio- 

• ri del tempo, l'agricoltore eterno, che procrea 
« figli e getta la semento nella madre terra, una 
« turba laboriosa, sobria, sopra alla gitale tuona 

• l'imperatore della soldatesca. In mezzo alla cani¬ 
li pagna giacciono le antiche città, già capitali 
« del mondo, vuole dimore di uu'anima spenta, in 
« cui un’umanità senza storia tv facendo a poco 
« a poco il suo nido. Si vive alla giornata, con una 
« felicità meschina cd avara, e si soffre. Le mol- 
« litudini vengono calpestate nelle lotte dei con- 
«quistatori per la potenza e per la preda; ma i 
€ sopravvissuti riempiono i vuoti con fecondità 

• primitiva c continuano a soffrire ». 

« E mentre in alto si vince e si perde con al- 
« terna vicenda, in basso si prega, si prega con 

• quella fede potente della larda religiosità, che 
4 lui vinto per sempre ogni dubbio. Qui, nelle ani- 
4 me, e in esse soltanto, si è fatta realtà la pace 
t universale, la pace di Dio. la beatitudine dei 
« vecchi monaci ed eremiti. Essa ha suscitato quel- 
« la forza nella sopportazione del male, che l'uomo 
« storico nel millento del suo svolgimento non 
« conosce ». 

4 Solo colla fine della grande storia riappare la 
t sacra, tranquilla coscienza. E’ uno spettacolo su- 
« blime nella sua intimità, inutile e sublime come 
t il corso degli astri, come la rivoluzione terre- 
« sire, come l'alternarsi dei continenti e dei mari, 
« dei ghiacciai e delle foreste vergini sulla terra ». 

Qui veramente la prosa, nel suo ritmo origina¬ 
rio, da cui la mia traduzione c costretta purtroppo 
a dissociarla, ci culla come melodia infinita, c 
chiude gli occhi nostri alla realtà quotidiana, per 
aprirli su di un orizzonte di attonito c limpido 
soglio; lo spasimo della tristezza è quasi volut¬ 
tuoso, conte suono monotono di cornamusa clic si 
«li(Tonda entro un paesaggio autunnale, scolorante- 
si a poco a poco al nostro sguardo languente di 
moribondi, c annunci un destino che non saprem¬ 
mo uè vorrcnmnto evitare. 

Nello stesso svaporare della prosa dello Spen¬ 
gler, «piando la si traduca, poiché essa perde più 
di quanto generalmente non avvenga, si palesano 
le nflinità profonde dello scrittore, col genio del 
proprio paese come ognuno sa, metafisico e mu¬ 
sicale; che sono le qualità più delicate di un’arte, 
più immediatamente inerenti alle parole native, c 
perciò pressoché intraducibili. 

Una cosa però trasparirebbe «la una traduzione 
integrale della sua opera; lo stile del suo pen¬ 
siero stesso, il disegno delle sue «lottriiie. 

Non elle in essi si rivelino la classica severità 
«Iella concezione, la rigorosa rispondenza di ogni 
parte clic ci riempie ili stupore nelle opere dei 
gratuli logici «la Aristotele a Kant; i suoi difetti 
di filosofo, di cui egli d’altronde mena vanto, 
ostentando un certo disprezzo per i sistematici, 
qui si fanno più fortemente sentire. 

Invece clic di disegno architettonico, per ripe¬ 
tere la vecchia immagine figurativa che si usa 
togliere a prestito discorrendo dei grandi sistemi, 
si potrebbe parlare di disegno fantastico, simbo¬ 
lico. E«l nuche questo non richiama la incapacità 
plastica dei tedeschi, e la loro romantica potenza 
nei disegno, nella deformazione paziente? 

E.lo sforzo gratulioso «li «lominare la materia 
culturale c «li ridurla entro i noti schemi, clic ta¬ 
lora è abilmente dissimulalo; ove invece appaia 
manifesto; per lo più non turba, sempre sotto l'a¬ 
spetto dello stile, meno che in certe ingenite ma¬ 
nifestazioni sinottiche di tavole e «li cronologie, 
ma in compenso anima tutto il pensiero di un 


pathos potente che ricorda anch'esso la passione 
teorica di Wagner, o il Nietzsche, lirico defor- 
malore «Iella filologia, «le « La Nascitn «Iella Tra¬ 
gedia ». 

Questo sforzo culmina, raggiungendo la massi¬ 
ma efficacia, nella rappresentazione degli spiriti 
delle diverse culture, delle Kullursótltn, sia che 
l'autore ci rappresenti il senso plastico della an¬ 
tichità classica, nel numero geometrico di Pita¬ 
gora. o nella statua di Poiignoto, mula sotto la 
luce, nitida del sole ellenico, sotto la volta tur¬ 
china del ciclo, che per l'uomo antico ha una re¬ 
altà corporea, e chiude con termine fisso il suo 
limitato orizzonte.., 

c L'universo antico, il Kosmos, la quantità bene 
* ordinala di tutti gli aggetti immediati e compie- 
« tornente visibili è racchiusa materialmente dalla 
« volta celeste. Non ci altro. Il nostro bisogna di 
4 pensare ancora * spazio » al di là di questo in- 
t voiucro era completamente sconosciuto al senso 
t antico del mondo ». 

O sia clic egli ci dica lo spirito di avventura, 
l'ansia c il bisogno di solitudine dell’eroe faustia¬ 
no, cui Goethe «lette espressione eterna nei versi 
famosi : 

* LVinaffcrrabilc, soave nostalgia 
< mi spinse attraverso boschi c prati 
■ì e tra mille lacrime roventi 
4 sentii nascer per me mi nuovo mondo ». 

• Si legga nel Parsifal di Valframo — egli 
« scrive — il meraviglioso racconto del risve- 
< gli,irsi della vita intcriore.' La nostalgia della 
« foresta, la pietà misteriosa, gli abbandoni incf - 
« fabiti, tutto ciò i faustiano, e faustiano sol- 
t tanto ». 


I ra quallro anni fa non pareva davvero clic 
la liquidazione «Iella letteratura cosidetta d’avan¬ 
guardia dovesse iniziarsi cosi rapidamente. 

Parve clic l’avanguardia cercasse sbocchi stili¬ 
stici; si poneva allora con frequenza, prima inu¬ 
sitata. il problema di uno stile come modo espres¬ 
sivo puramente lirico. 

La critica, nata ai margini di ogni tentativo 
d’arte, cercava più che un oriciiiamenio storico, 
un affinamento di gusto, perchè avesse potuto, 
sia pure approssimativamente sentire il Poeta. 
Questa posizione dilettantistica della critica, af¬ 
finava gli organi di senso: la cerebralità parve 
allora ottusità. 

II critico era «in poeta possibile: anch’egli, 
tutto preso da un bisogno di costruire lirkamen- 
tc la propria oscura coscienza d’arte, si faceva del 
poeta lo stimolo di una sua esperienza c di un suo 
diletto. L’estetica del Croce aveva insegnato la 
possibilità «Icll'arte puro: la critica del giovani 
crociani voleva costruire una critica d’arte pura. 
Tutto ciò si chiamava metodo estetico. I.a posi- 
ziimc umanistica di questo tentativo di critica 
oggi non sfugge a nessuno: l'umanesimo c il ten¬ 
tativo di evasione dalle preoccupazioni del ra¬ 
zionale : c’è una bellezza che bisogna assaporate in 
estasi, ut: alcunché spoglio d’universale, «lei qua¬ 
le bisogna gioire ad occhi socchiusi. 

La critica pura, corollario dell'estetica crocia¬ 
na, non è in fondo che V edonó, rappagamento 
di una sensibilità puramente passiva : l'opera d’ar¬ 
te esce frammentata in sistemi di risoluzione fan¬ 
tastica immediata c la pura voce, il puro verso e 
la pura immagine è l’opera del critico, il quale 
pensa solo per quel tanto che basti a disso«lnre 
l'opera «l’arte da uno schema unitario, il quale 
nella stia irresistibili: pr«?tcsn «l’universalità e di 
couccttuulità minaccia «li soffocare c «li ottun¬ 
dere la individualità tipicamente lirica dei vari 
momenti d’arte purn. 

Guardate i»l Serra, il più crociano c il più uma¬ 
nistico «lei giovani critici di avanguardia. Di chi- 
cosa è fatta la sua critica? Perchè, imitiamo il 
caso. Pascoli non lo convince, o, potremmo an¬ 
che dire, non gli piace’ E‘ semplice: « Pascoli 
non ci ha dato mai imo «li quei versi perfetti, ri¬ 
levati e scolpili «• compiuti, clic si impongono allo 
spirito come una cosa definitiva, e che sono la 
propria ricchezza dei classici ». 

Questo gusto «li ricerca ebbe il Serra: ed in 
ciò tu più crociano «li Croce. Che il. Croce cri¬ 
tico iloti seppe mai liberarsi «la ima sua parti¬ 
colare e massiccia partecipazione di pensatore c 
di uomo di parte filosòfica dinanzi all’opera «l'ar¬ 
to. mentre i più giovarli e più inesperti oscillava¬ 
no tra l'éiictismo e il :. anmieiuisitm tutti chiusi 
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E quando ci rappresenta al vivo il senso eroico 
del destino che è pressoché incsprcsso, in fondo 
all'anima cgixinnn, cosi egli si osprimc: 

« Lo stile egiziano è l'espressione di un’anima 
• calorosa. La .«tur icrerifd c tu Aliti forza non 
« sono mai stale sentite «* messe in rilievo dagli 
« egiziani stessi. Si osava lutto, ma non si parlava 
« delle proprie audace ». 

Tutta «picsta poesia estratta, c mi si passi l'e¬ 
spressione, quasi quintcsscnziatn da concetti cul¬ 
turali non stupisce chi appena conosca «lai libri 
o ancor più di persona un erudito tedesco magari 
il più pedante cd accademico, c la sua smania in¬ 
genua e spesso ridicola di superare la pura eru¬ 
dizione, di essere, n suo modo, artista c poeta. 
Solo che nella maggior parte «lcgli Herrcn Pro- 
fessoren ciò porta a dei curiosi resultati, poiché 
si traduce in un pathos retorico che accentua, con 
mi tratto di ben riuscita, se pur involontaria, ca¬ 
ricatura, il loro provinciale desiderio di non ap¬ 
parir pedanti, cosi come la loro goffaggine viene 
sottolineata «lallc spiritosaggini di Bicrslabc, da¬ 
gli inchini a molla, «lallc frasi cerimoniose, da 
tutto ciò insomma che costituisce la buona edu¬ 
cazione c le belle maniere in certi ambienti uni¬ 
versitari sul Nccker, Mill'lsar o sul Meno. 

Ma allo Spengler, come a vero artista, c toc¬ 
cato in sorte di realizzare ciò che i piccoli bor¬ 
ghesi falliti, o, il che fa lo stesso, ben riusciti 
nella carriera accademica intravc«lono confusa¬ 
mente e cercano invano di attuare, a modo loro; 
la poesia della cultura, l’espressione sintetica di 
lunghe indagini, c soprattutto il senso del rela¬ 
tivo, del passeggero, l'eterna tristezza delle cose 
mortali che è in fondo ad ogni vera cultura, ad 
ogni meditazione sulla storia. 

Piero Burresi. 


Tutto ciò noi. era davvero, come parve a ta¬ 
luno, un riflesso di natura schiettamente lettera¬ 
ria, c la letteratura francese di rivolta a Victor 
Hugo, quella letteratura parnassiana e decadente 
che allora cominciava a baluginare nei nostri ce¬ 
nacoli. non centrava proprio per nulla . 

O. se centrava, era per lieti altro: per dimo¬ 
strarci, poniamo, come l’antironianticisnio france¬ 
se si tosse isterilito nel culto della pura forma, 
a simiglianzà deH'niitiromanticismo italiano. 

La reazione aU'ottocento era in Italia la rea¬ 
zione al Leopardi. Poco male per noi se l'otto¬ 
cento francese si assommasse in Hugo: la reazio¬ 
ne italiana doveva essere più fervida; non per 
nulla il'Annunzio c Croce etano qualcosa di più 
clic Hercdia e Haliti. 

Or l’est elica «lei Croce era l’estetica del d’an- 
nunzianesimo: ma il d’anmtnzranesiino era un an- 
tiromanticismo schiettamente italiano. Veniva 
cioè temprato c rafforzato da una tradizione let¬ 
teraria tutta romana. I.a tradizione 'JcH’cloqucn- 
/.a. 

L’rleoucnza «lei Pascoli, ad esempio, se fu me¬ 
no travolgente di quella del D’Annunzio fu più 
italiana. Apparteneva al tipo di eloquenza im- 
mc«liata, a «piella del Petrarca, La letteratura 
pascoli a un, clic cerca «li soverchiare la maschia 
rcttorica del Carducci (una torbida umanità che 
disperatamente si cerca) per erigersi contro Lco- 
pardi ci ricorda la fortuna del Petrarca di fron¬ 
te alla solitudine «li Dante. 

La letteratura post-leopardiana, non poteva che 
culminare in Pascoli, e D’Annunzio doveva es¬ 
sente l'apostolo c il vate cosi come il Carducci 
ne era stato il tribuno. 

L’estetica di Croce è In giustificazione della 
letteratura di «|uesto mezzo secolo: il secolo più 
ricco dell'eloquenza italiana. Or l'avanguardia che 
venne dietro all’estetica crociana come l'insor¬ 
gere «li «tuo zelo eccessivo c puntiglioso che pre¬ 
sumesse di salvare la lirica pura, fu la vittima 
meno illustre, ma, non per questo, meno degna di 
compianto dell’cloquctiza teoretica di cui il Croce 
si fece divulgatore colla sua estetica. L’cloqucn- 
za di D’Annunzio era proprio nella struttura 
della sua immagine: l'immagine dannunziana con- 
vinceva apoditticamente, risolveva la propria co- 
numicattvità ticll'irrazionnlc di un contatto fisi¬ 
co. Di «pieslo era fatta la seduzione del D'An¬ 
nunzio c di questo la sua conquista epidermica ed 
epidemica delle folle. 

Le folle hanno sempre amato la persuasione 
imprevista: limino sempre preferito Gorgia a 
Socrate, Petrarca a Dante. Mazzini a Cattaneo. 
Hanno amalo l'eloquenza. 

L'Immagine pura è la strumcntalità dell’ clo- 
quenza; la grande fortuna del D'Annunzio dan¬ 
nunziano sta nella sua ricchezza di eloquenza. 

L;i nostra avanguardia volle riuscire a questo 
grande sistemi di comunicatone, a questo i«i- 
mediato espressivo e si mise nell’orbita del pre¬ 
giudizio dannunziano proprio quando credeva di 
concretizzare stilisticamente l'antidannunzianesi- 
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mo di ceni tribuni. II dannunzianesimo del l'avan¬ 
guardia (c non il crocianesimo, che Croce è più 
dannunziano di quel che non si creda!) non ca¬ 
vò dal nulla: utilizzò rigidamente il sistema del- 
riinmagine, cercò un’eloquenza ed in mancanza di 
meglio riuscì nell'oratoria. 

L’oratoria ha qualche privilegio sull'eloquenza : 
pare piu immediata c più intima laddove non è 
che un’eloquenza senza controllo. 

Questa mancanza di controllo fece sovrabbon¬ 
dare sul mercato librario jnoltissimi libri: diede, 
cioè, l'illusione di una letteratura o, quanto meno, 
di una fecondità espressiva. Oggi noi non ci la¬ 
sciamo più illudere da questi libri che non rie¬ 
scono ad essere individuati neppure entro sinossi 
a grandi linee. 

La contraddizione dell'avanguardia si irretì, 
dunque, nella sua pretesa aristocrazia stilistica, 
mentre realizzava un modo linguistico tutto popo¬ 
laresco: l’antisintassi, il cosmopolitismo, furono 
i primi punti di arrivo. Ciò nasceva da un'ingenua 
confusione tra la lingua c lo stile; Manzoni e 
Verga furono intesi rettoricamente e non stilisti¬ 
camente. 

Lo stile come modo concreto di una sensibilità 
fu capito come un sistema tecnico di lingua. Cer¬ 
te finezze di distinzione tra lingua e linguaggio, 
che pure il Croce aveva capito sfuggirono alla 
pleiade. 

Indubbiamente l'immagine c uno dei punti di 
risoluzione della lirica; ma perchè questi libri 
che si risolvono in un sistema di immagine ap¬ 
paiono cosi refrattari alla comunicazione lirica 
e si risolvono in un movimento di adesione sen¬ 
timentale? 

Qui è che bisogna colpire nel segno: vedere 
dove l’immagine è una necessità lirica e dove c 
una determinazione sentimentale. Qui c'è tutto il 
problema del gongorismo, del barocco e del ma¬ 
rinismo, c del dannunzianesimo: il problema del¬ 
le immagini che non è riuscito a superare il suo 
modo decorativo. Una immagine che si risolva in 
quella forma di tattilità dello spirito che è il 
gusto, è distesti pura, piacere, c quindi sentimen¬ 
to: si sovrappone ad un sistema dialettico dello 
spirito (lo sogliono chiamare il fondo razionale 
dcH’arte, il cerebralismo, il modus logicus, il di¬ 
scorsivo etc.). Ad un atto di coscienza, insomma, 
c cerca di farlo scomparire, che l'artista non de¬ 
ve aver coscienza, deve essere come il selvaggio 
e il fanciullino. L'immagine è l'atto di pudore 
dell'artista che in quanto si sente artista deve 
stare di qua tie\Yuniversale c, non riuscendovi, 
deve ricorrere a questa metafisica foglia di fico. 

La realtà dello spirito nell'atto in cui si de¬ 
termina come lirica non ci apparisce se non sotto 
il trasvestimento di un sistema scgucnziale di im¬ 
magini. Infatti gratta l’immagine c c’è sotto uno 
fondo concettuale. Posizione dualistica questa, 
schema concettuale. 

Apparenza, dunque, di analogie fantastiche, 
tanto più perfidamente dualistica quanto più pre¬ 
tende di essere un momento della storia dell'idea¬ 
lismo. 

Ecco perchè l’immagine degli avanguardisti è 
tutta materiata di un ironismo mal dissimulato. 
L’ironia c il più tipico dei fatti cerebrali: quan¬ 
do il conato lirico si scontra in una re.iltà logica 
ne vieti fuori una scintilla di ironia. 

Ineluttabile riparazione questa. 

Ma quando l'immagine è lo sbocco legittimo 
di un processo stilistico e lirico? 

L'immagine è lirica quando risolve totalmente 
in se il fatto espressivo: non è quindi nè deco¬ 
razione nè legame. Non è un puro immediato del¬ 
l’intuizione, cioè uno schema meramente percet¬ 
tivo che vuole esprimere una analogia: se fosse 
cosi ricadrebbe nel dualismo enunciato, diverreb¬ 
be. nella più felice delle ipotesi, un simbolo. Guar¬ 
date, infatti, ai precedenti storici dell'avanguar¬ 
dia; vi imbatterete nel simbolismo e neU'alle- 
gorismo, uno dei momenti più caratteristici del 
dannunzianesimo. 

L'immagine conte totalità espressiva è un cen¬ 
tro di consapevolezza e, quindi, di limite ne} 
farsi della fantasia: la fantasia abbandonata ai 
suoi voli gravita verso il caos della fantastiche¬ 
ria, solo l’immagine può incentrarla ed innuclear- 
la in un completo atto di coscienza. 

Guardate all'essenzialità fantastica ed immagi¬ 
nifica del Leopardi: essa ha già infrenato l'inde¬ 
terminatezza del puro conato |ierccttivo e lo ha 
risolto in un sistema più alto di coscienza, dove 
non è possibile più distinguere un modus logicus 
da un modus aestheticus. 

La reazione all'avanguardia mira ad un su¬ 
peramento dell'Immagine pura: qualche esperien¬ 
za di poesia potrebbe suffragare la nostra affer¬ 
mazione. Ma la liquidazione dell'avanguardia pro¬ 
cede. oggi, lentissima: mille difficoltà vietano 
la spartizione di una eredità cosi nefasta e cosi 
suggestiva. L’ultimo D'Annunzio ha tentato eroi¬ 
camente il suo ritorno al romanticismo puro; ma 
la sua pretesa di risolvere la sua arte nella sua 
umanità è ostacolata dalle mille seduzioni del suo 
abito di eloquenza. 

Notturno è il documento di questo viaggio do¬ 
natasi. Anabasi al secolo di Leopardi. 


Certè coincidenze non possono essere sempli¬ 
cemente fortuite. Al triste declinare deU'influcn- 
za di Croce nella nostra critica sta presso un va¬ 
sto movimento di ritorno a Leopardi. 

Non è il caso di vedere qui di quanta opacità 
sia fatto il tentativo Crociano di intendere la 
poesia del Leopardi : e potrebbe essere legittimo 
in quanto l'opera del Leopardi neghi, nella sua 
struttura intellettuale, il presupposto di un mo¬ 
mento puramente lirico dello spirito. 

Leopardi non è un poeta che possa servire al 
Croce: il fatto stesso che egli viva come poeta 
è una minaccia per il postulato intuizionistico del¬ 
l’arte. 

E la giustificazione del Croce può servire ad 
una osservazione di carattere storico: l'estetica 
dcH’antiromanticismo si conclude là dove il ro¬ 
manticismo piglia di nuovo coscienza di sè. Ma 


bisogna intendersi sul romanticismo leopardiano e 
quindi suil'antiromanticismo esauritosi nel Croce. 

Il romanticismo leopardiano consiste nel supe¬ 
ramento del puro oggettivismo naturalistico ver¬ 
so cui è orientato il nostro ottocento (Li Foscolo 
a Manzoni. Se dovessimo tenere al valore di o- 
rientamento di certi termini potremmo essere in¬ 
dotti a dichiarare che il classicismo, la contempla¬ 
zione di tuta natura-legge, intesa o come provvi¬ 
denza, o come forza operosa, designi il modo di 
realizzarsi del Foscolo e del Manzoni. 

La struttura concettuale de « 1 Sepolcri » c dei 
« Promessi Sposi * è molto più vicina di quel che 
non sembri: il reale si presenta come termine 
di risoluzione della vita in una legge di cui gli 
uomini non sono che frammenti meccanici ed c- 
scmplificatori. Il classicismo del Manzoni si ac¬ 
centua là dove più tralucc lo scheletro giansenista 
dell'opera, ma il bene inconscio delle cose che 
sono mosse da questo ineluttabile principio im¬ 
manente del tane c del male. I.a stessa irrazio¬ 
nalità è al centro di tutte le creature manzoniane 
ed è opera vana tentarne un centro di luce come 
giustificazione, sia pure psicologica, del loro svi¬ 
luppo. 

La ragione per cui l'Innominato si converte è 
la stessa di quella per cui Don Rodrigo si danna. 

Il determinismo giansenista gravita verso un 
determinismo naturalista; forse non per nulla il 
Manzoni visse, come visse, a Parigi. 

Li stessa legge di ferro segna il ritmo della 
creazione foscoliana; ma il Foscolo sa liberarsi, 
anche per un solo attimo, dalla necessità che egli 
postula per sentire nella creazione dell'ane se 
non la negazione almeno la mortificazione dille 
leggi della natura. 

Il Foscolo è meno classicista del Manzoni. 

Il Manzoni ha fatto coincidere la realtà del¬ 
l’arte nella realtà di natura: il suo preteso sto¬ 
ricismo non vuole essere che la adeguazione c- 
strinseca dell'immagine con la cosa; il Foscolo 
sente che oltre alle leggi delle cose, oltre a questa 
forza travestitrice d'oblio, c'è una illnsioue d'eter¬ 
nità antifisica; il Leopardi, invece, nega la natura 
come male e supera questa illusione (l'arte come 
arte) in una realtà assoluta: la morte. 

Ed è qui tutto il carattere costruttivo de’il'artc 
leopardiana, nell’avere superato il momento del 
processo in cui l'arte si pone come arte, come 
finzione come illusione. 

L’arte cosi intesa è già una negazione del suo 
essere reale; è illusione ed è sovratutto caduca. 

Guardate al processo dantesco: la realtà di na¬ 
tura come realtà di male e di peso, una realtà che 
non può essere neppure trasfigurata dal divino 
soffio delle muse (l'inferno). Ma una realtà che 
sia di pura arte (canto, suono, scultura etc.) una 
realtà che ad essere creata ci vuole il soffio delle 
muse, ahimè! non è eterna (il purgatorio). 

La vita è Yantinatura il regno che si muove an- 
timeccanbramente, dove non c'è legge di gravita¬ 
zione e di impenetrabilità, ma dove c'è solo rea¬ 
lizzazione tota simnl dell essere (il paradiso). 

La negazione dantesca dell'arte pura ubbidisce 
alla stessa esigenza cui obbedisce la negazione 
leopardiana. 

La natura è il male, l'arte è una illusione, bi¬ 
sogna superare l'ùna e l’altra per vivere. 

E la dialettica leopardiana sta proprio qui. dove 
è il centro della dialettica platonica e di quella 
dantesca: la vita nasce dalla morte. La morte è 
la realtà del vivere. Yapparir del vero. 

Ma conte tutte le dialettiche presuppongono un 
processo, anche quella leopardiana. La storia di 
Leopardi è la storia di questa conquista, la storia 
in cui egli va superando la natura conte principio 
assoluto, per una assolutezza totale, vale a dire 
per un bene totale che è sovratutto la consapevo¬ 
lezza dell'eterno. 

Il Leopardi che si è costruito fin oggi appar¬ 
tiene ai due momenti inferiori del processo; il 
Leopardi idillico, c il Leopardi pessimista. 

Il Leopardi idillico dovrebbe realizzare un liri¬ 
smo puro, un puro ma cieco amore per la natura ; 
non c il Leopardi totale. (/.*• operette morali di¬ 
ventano cosi margini ed aspetti secondari della 
sua opera) è il Leopardi che sbocca di tanto in 
tanto in momenti di gioia estetica e fisica. Il Leo¬ 
pardi limitato e frammentario di certi quadretti e 
di certi tocchi, fatto, per io piu, di emistichi e di 
aggettivi; un Leopardi tranquillo e piacevole. Il 
Leopardi del gusto c della freschezza. 

Indubbiamente a voler isolare questi momenti 
leopardiani, un Leopardi cosi fattamente classici¬ 
sta è costruibile; ma c allo stesso tempo, facil¬ 
mente soffocatale, chè l’opera sua. per un vigore 
interno di vita, non si lascia nè dimenticare nè 
distruggere. 

Il Leopardi pessimista è quello che resta mi¬ 
naccioso sulle soglie del Leopardi idillico: om¬ 
bra negatrice e disperata offusca gli sbocchi na¬ 
turalistici del primo c li vela c li inghiotte nella 
sua esasperata e morbosa negazione. 

Questi due momenti, entrambi astratti, dell’o¬ 
pera leopardiana cercano di neutralizzarsi a vi¬ 
cenda; il sensoriale idillico nega in sé ogni atto 
di consapevolezza, nel divino inconscio di una 
sensibilità pacata ed irriflcssa; il pessimista pura¬ 
mente volitivo c riflesso intercetta ed assolve nella 
sua razionalità il primo. Poeta ed nntipocta si 
dibattono angosciosamente in un bisogno di farsi 
senza mai riuscire ad un momento di superiore 
concretezza. Entrambi monchi cd irrelativi sono 
facile appiglio a tutte le dubbiose teorie esteti¬ 
che. 

Il lirico puro, concluso nclia brevità delle sue 
soste, evapora lasciando debolissima traccia di sè. 
piccola poeta sbagliato; il negatore loico si ferma 
alle soglie di un sistema impotente a crearlo. 
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Il primo raccoglie le briciole del banchetto fo 
scoi inno, il secondo è un lettore convinto ma non 


itclligente di Schopenhauei 


Ma se volessimo costruire entro schemi catc- 
goiici tutta la poesia cd il pensiero dello nostra 
storia noi non faremmo se non la elencazione 
deH’itnpossibilità immanente a far della poesia 
pura, della filosofia pura etc. 

Il metodo storico di contro al metodo estetico 
oggi può e deve avete ben altro significato. I a 
critica estetica limitando fino alla negazione Leo¬ 
pardi non autorizza per nulla il tentativo concet¬ 
tualistico anzi intellettualistico di quelli clic co¬ 
struiscono un I-eopardi puro pensatore. 

Il valore storico di Leopardi, l'autorizzazione 
ad una critica storica, sta nella necessità di sen¬ 
tire processualmente il farsi dell’opera Leopar¬ 
diana non solo nella sua totalità ma nell'utiliz¬ 
zazione dialettica dei suoi momenti, che, a sè, sa¬ 
rchierò come, abbiamo visto, negatori ed astratti. 
Il Leopardi idillico e quello pessimistico sono 
niem'altro clic due designazioni di processo; il 
Leopardi reale nasce dal superamento (che non 
c negazione) di questi estremi. 

C'è il caso però che il Leopardi dialettico sia 
inteso come un puro ideologo che tenti un pro¬ 
blema e lo risolva in sede logica, non riuscendo 
cosi in un suo particolare stile, cioè in una sua 
tipica sensibilità Urica. 

Ciò sarebbe possibile, cd importerebbe una ra¬ 
dicale negazione del Leopardi, ove il suo aspetto 
idillico e pessimistico si presentassero come mo¬ 
menti fondamentali avulsi del suo realizzarsi. 

Ma natura ed arte non sono in Leonardi due 
risoluzioni autonome dell'essere. L'ultima scatu¬ 
risce dalla prima, senza, però, esaurirsi in questo 
suo particolare essere arte. 

L’aspetto naturalistico dell’arte leopardiana è 
realizzato nei Canti come sussidio astrattamente 
lirico di un'opera più vasta c più complessa e sti¬ 
listicamente più espressiva cioè delle Operette 
morali. 

II Leopardi minore dei Canti non c che un mo¬ 
mento necessario del Leopardi maggiore delle O- 
perette. Il primo prepara emotivamente il conte¬ 
nuto stilistico dell'altro. 

Il legame intrinseco tra i Canti c le Operette 
è stato notato! ma non si è visto con sufficiente 
chiarezza la perentorietà stilistica di qucst'ulti- 
ma opera come momento risolutivo della liricità 
assoluta del leopardi. 

Ma tra il Leopardi prevalentemente idillico dei 
Canti c il Leopardi concreto delle Operette, c’è 
tutto un processo di chiarificazioni, e di antitesi 
che va via via autorizzando la risoluzione stili¬ 
stica delle Operette. Questo processo è segnato, 
come ritmicità, dallo Zibaldone. 

Cavare il Leopardi concreto dallo Zibaldone (ed 
anche ciò si è tentato) è un negarlo nella dialet¬ 
tica dei suoi estremi : è un costruirlo astrattamente 
e non ut) coglierlo laddove volontariamente si è 
fatto. 

Il momento risolutivo della dialettica leopardia¬ 
na "è forse più nella immediatezza dei Canti che 
non nel sagace e diuturno pigliar coscienza dello 
Zibaldone. 

Ma i Canti portano il peso di un lirismo che 
tende alla lirica senza però attingerla. II sentimen¬ 
to non si è fatto ancora pensiero. Il j>articolare, 
malgrado graviti eroicamente verso l'universale, 
non sa attingerlo. L'infinito stesso in cui si pone 
il problema de! superamento della natura in una 
rea'tà d'arte, cioè in una realtà puramente meta¬ 
fisica non raggiunge se non il sentimento dell'in¬ 
finito. un dolce naufragare, ma non ha attinto una 
consapevolezza lirica e dialettica dell'infinito, co¬ 
me risoluzione di vita. Talché quello che egli 
chiama il pensiero dominante non è che ut» sen¬ 
timento dominante. E del sentimento ha gli aspet¬ 
ti patticolaristici e sensibili. 


Il senso della morte è ancora senso; si risolve 
in una approssimazione sentimentale, tutu indi¬ 
vidualistica c fisica. Egli non intende la morte 
se non in questo non averne il terrore che gli al¬ 
tri uomini hanno. 

E se periglio appar, con un sorriso 
le sue minacce a contemplar m'affiso. 

La morte è semplicemente dolce, semplicemente 
Icnitricc. Essa può essere, tuttalpiù una intera¬ 
zione. una negazione del sentimento. E una nega¬ 
zione non è ancora una affermazione. Si presenta 
come cessazione del dolore, come liberazione della 
natura, sempre come un male clic è da preferirsi 
ad un male peggiore. 

In questo campo puramente sentimentale del 
Cauli pure affiorano qua c là i motivi della risolu¬ 
zione dialettica della morte. 

La liberazione della morte letteraria: il passo 
lacrimoso c duro, lo scuro Tartaro, che pure si 
presenta quasi gioiosamente nella gioia di una pu¬ 
gna, avviene con rapidità inusitata, chè in quasi 
tutti i poeti il travaglio di individuarsi entro l'op¬ 
primente materia grezza delle formo letterarie 
precedenti, è sempre meno rapido di quel che non 
sia avvenuto al Leopardi. 

Ma il Leopardi della Cantone all'Italia, contem¬ 
poraneamente o quasi, allorché preme entro sche¬ 
mi letterari la sua miracolosa affinità al tormento 
dantesco, si pone già l'oscuro problema della ri¬ 
soluzione : 

perchè nascer ne desti o perchè prima 
non ne desti morire 
acerbo fato? 

Evidentemente dalla morte letteraria, alla mor¬ 
te sentimentale a questo principio difettivo, se 
pur necessario di un puro stato sentimentale, il 
passo non è cosi breve come sembra. 

La morte-liberazione è un problema non riso¬ 
luto, ma posto. Porlo è già in certo senso risol¬ 
verlo. 

Ma i Canti non risolveranno il problema della 
morte come problema di una conquista definitiva, 
non più principio difettivo ma principio effettivo. 

Anche quando egli senta di storicizzarsi in 
un'altra affinità spirituale c quindi in certo senso 
antiletteraria, laddove ritrovi nella tragedia del 
Tasso un principio di catarsi che scute di poter 
far suo: 

morte domanda 

chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda. 

L'arte non risolve neppure effimeramente il pro¬ 
blema della felicità: in quanto si neghi la felicità 
possibile. la morte sarà solo principio di dimo¬ 
strazione per assurdo dcll'tlcrnità inconscia del 
dolore. 

Come si vede siamo ben lontani dalla risolu¬ 
zione della morte in un principio effettivo di vita: 
il processo di razionalizzazione della morte e 
quindi la conquista di una originalità spirituale 
che si fa stile e quindi comunicatività totale av¬ 
viene nelle Operette morali. 

II problema delle Operette è un problema es¬ 
senzialmente trascendente: la natura irrazionale 
non si nega, si subordina ad un superiore ordine 
di ragione. 

!.a tremenda domanda che Gutierrez fa a Co¬ 
lombo non può risolversi che in una affermazione 
recisa : « Tu. in sostanza, bai posto la tua vita, 
e quella dei tuoi compagni, in sul fondamento di 
una semplice opinione speculativa ». 

Pietro M tesosi. 
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Se. come usava nei vecchi lunari, per ogni 
poeta d'un certo rispetto si dovesse scegliere il 
mese dell'anno che gli si adatta, credo che per 
Bacche!!i si pensasse al giugno, mese dei caldi 
fieni e delle rose già cadute. In giugno pare il 
verde della vigna, ancora d’acerba età, farsi qua¬ 
si grigio al sole, le strade provinciali comincia¬ 
no a imbiancarsi per la polvere; sotto qualche 
viale, o all’attesa di un tram nell'angolo più 
consueto della città il profumo notturno dei tigli 
giunge recando col vento una lucciola incerta; 
onde vien fatto di pensare che la giovinezza non 
abbia, fra tanti, giorni più opportuni di codesti 
per sentirsi in tempo a vivere. C'è nella |> *esia 
di Bacchclli ricordo e senso della trasognata c 
torbida natura del principio d’estate, e il presagio 
di averla ben presto abbandonata che gli fareb¬ 
be dire, con Baudelaire: « Adicu, vive claité de 
nos étes trop court» ». E le metafisiche stanchez¬ 
ze di cui si fa cenno nei suoi Poemi Urici du¬ 
bito che sian un poco quelle dei primi caldi, che 
illanguidiscono il corpo. Era fin d'allora, nè ado¬ 
lescente nè adulto, il suo vorace istinto di de¬ 
finire il mondo, il suo fisico c materiale modo di 
penetrar nelle cose, la sua salute espansiva die 
gli dava il senso del possesso, e lo metteva, per 
tanta naturale prosperità, in uno stato di attesa 
contemplativa. I.C persone c le ore di tale con¬ 
templazione non potevano clic realizzarsi lettera¬ 
riamente nel tema e nelle forme di un lento, pa¬ 
tetico se pure contrastato e ragionativo idillio. 
Perchè non sarebbe idillico c sovrannaturale il 
tono dei dialoghi platonici ? Applicata a temi 
narrativi, come nel • Lodovico Ciò ». o a temi 
moralistici e di riflessione storica come nelle 
« Memorie » o altrove, la sua naturai vena di 
scrittore si placa e riposa volentieri nel rotto 
e filato andamento dell'idillio clic è sempre un 
poco favoleggiante c meraviglioso. Esiodo cd 
Aininta snretaicro i benigni patroni di codesta 
poesia. Dose la sua grazia figurativa tende a 
conchiudcrsi più patetica con l'ornata ‘cntcnza 
di un proverbio, par ritrovare l'incanto modesto 
e famigliare, c per questo più affettuoso, di 
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quelle vecchie allegorie delle stagioni in cui ano¬ 
nimi pittori mettevan il fiore della loro paesana 
sensibilità. In Bacchclli è riconoscibile l'Emilia, 
questa antica e fertile regione italiana dove na¬ 
scita. memorie troppe c affetti ci tengonoJegati. 
Non diversamente l'esperto agricoltore ritrova nel 
colore del grano o nella limpidezza del vino, le 
qualità native che li fanno propri delle nostre par¬ 
ti. Uscito per « le strade rettilinee del Bologne¬ 
se » gli occhi c la fantasia gli so» restati a quel 
sole, a quella bianca polvere, a quel verde scuro 
«Ielle collinette verso la Romagna, alla freschezza 
immemore delle acque del Reno. E' la civile ed 
operosa Emilia, che nei giorni di mercato sulle 
piazze acciottolate affluisce intorno ni portici c 
alle tasi delle rozze torri, c fa sentire la voce 
della sua tranquilla ricchezza agreste. Indugi c 
raffinatezze che chiamerei dialettali, se mi s’in- 
tende, sono per l'appunto nella sua studiata lin¬ 
gua il segno delle radici ch’egli ha in questa 
terra. Il Pascoli più avveduto, quello di disegno 
più sobrio, in taluni quadretti c paesaggi dcl- 
l'« Ultima passeggiata » vuol partecipare, pure 
con mezzi confusi c naturalmente enfatici, a que¬ 
sta eredità emiliana c tradizionale, dalla quale 
Bacchclli, per conto suo, ha già cavato il mi¬ 
glior frutto che era lecito cavarne. Dove passa, il 
suo temperamento gli suggerisce di portar via 
con 'è qualcosa che io chiamerei l’anima del pae¬ 
saggio. insieme con i più impercettibili dettagli 
realistici clic si capisce come li tenga in serbo, 
non usandoli. Quello clic'fa la sua maniera, è la 
decisione clic mette in quest’atto. Sapessi riprc- 
sciitanni alla memoria certe passeggiate domeni¬ 
cali [>er i dintorni di Bologna e altre per le strade 
più vecchie della città, e cercar di immaginarmi 
la sua vista in apparenza svagata e distratta sfio¬ 
rare quella realtà che sapeva, in cuor suo, di po¬ 
ter maggiormente definire! 

II. 

Per alcuni anni, c precisamente negli ultimi 
della guerra e dopo, fin verso il 1920 , lo stile di 
Bacchelli tende a rinchiudersi in sè, come fa il 
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verde guscio della noce intorno al gheriglio. Dava 
infatti .il senso di una vegetale durezza. Erano le 
« Memorie del tempo presente », segno della sua 
scontrosa giovinezza, che sentendosi crudamen¬ 
te giudicata In cospetto di Dio e del Diavolo se 
la cavava dalle strette di una questione teologica 
con «Ielle sottigliezze di stile e «li lingua. O ma¬ 
linconico e maliziosissimo amore di queste a- 
sciutte pagine dove l’anima è in fondo quella di 
colui che è contento del proprio inaici Da ogni 
parte son mucchietti di cenere che par spehta, 
ma non e fredda, e clic l'uomo aduna con un ge¬ 
sto di melodiosa stanchezza. (Parlo «li quelle 
parti anticipate dalla « Voce * di De Robertis). 
Sensi clic toccati rispondono con una voce sen¬ 
za speranza. I.a pagina sa zìi arso, di bruciato. 
In caso, sarebbero vedute di foreste carbonizzate. 
Metaforicamente intendo, ma che tristi paesi! E’, 
per «lirla in poche parole, il «linrio «Iella siu» sta¬ 
gione all'inferno: «Avrò come sempre ho avuto, 
impazienze e sopori in amore, trasporti e sussulti, 
viaggi fatali, turno a tacere quanto posso ; io non 
sono più qui ; ccc. ». Lo stile più che melodioso 
non saprei come chiamarlo, e io ho sentito espri¬ 
mersi melodiose e fluenti le ore di una morte. Lo 
avverto svolgersi «• prender spazio nell'anima con 
i suoni vuoti e metallici di una musica ascoltata, 
un pomeriggio «l'estate, stando dentro una came¬ 
ra «love l’ombra verde metteva un senso di mo¬ 
bile lontananza. A «pieste prime memorie segui¬ 
rono altre che il lettore troverà nella « Ronda * 
romana, nelle «piali vedrà che ad un riaccostameli- 
to più franco colla realtà naturale nuche la scrit¬ 
tura riprende per cosi dire il bel colore della vita. 
Vi si discorre ancora di paesi e dcU’Itnlia, con la 
particolare nostalgia del soldato, clic va tutta in 
dettagli e minuzie di ricordi. F.' lo stesso senti¬ 
mento clic dà motivo alla drammatica scontentez¬ 
za di « Spartaco », «love par vero clic le scene e 
i paesaggi si fanno scenario e dialogo. Del re¬ 
tto, dall'idillio non fiorisce un dialogo? L'Aminta 
ilei Tasso, clic ho citalo più sopra, non a caso 
mi sarà venuta sotto la penna. In Spartaco, è 
chiaramente la nostalgia «li un uomo di altri 
paesi per la nostra terra, che dalle Alpi ripensa 
alla pianura i'a«lana, aH'Etriirin, e di «jui alla 
estrema Calabria, seminata di castelli sul mare, ai 
polverosi deserti della Sicilia dove ci ricorda 
Verga clic fiorisce In ginestra. Non diversa è la 
malinconia del principe Amleto, disperato del¬ 
la vita ma «Icsidcroso di ritrovare In un lungo 
viaggio i luoghi del mezzogiorno. 

III. 

Bocchelli ha usato giustamente del suo privile¬ 
gio «li poeta, riscrivendo il suo Amleto, e facen¬ 
do in mòdo che lo rileggessimo dopo parecchi 
anni dal primo. Sono opere che sforzano l'imma¬ 
ginazione. la occupano, e impediscono alla me¬ 
moria di spiegar la bellezza di esse, le «piali 
continuano a tenerla nel dominio della cieca me¬ 
raviglia. Il loro rapportp con i mezzi normali 
del n«)stro gusto critico son troppo inconsueti. Chi 
«li noi, a quindici anni, avrebbe potuto dire per¬ 
chè tanto ci piacessero le avventure dcll'liidalgp 
Don Giisiotte o l'incanto della Santa Cecilia «li 
Raffaello? Certo ci piacevano, ci rapivano in 
mute meraviglie, e ora possiamo spiegare perchè. 
Di Bacchclli non si potrà mai chiarire abbastan¬ 
za quanto egli sia uno scrittore fantastico. La 
sua più naturale inclinazione par quella di chi 
si abbandona alla forza fluente «Iella propria fan¬ 
tasia e che «li suo non puf* far altro che regolar¬ 
ne il corso, rallentarlo appena, e conce«lcrgli di 
allungarsi e di riposare calmamente in larghi spa¬ 
zi. Forse per «picsto è maggiormente giusta l'im¬ 
magine fluviale che di lui ha fatto Vincenzo 
Cardarelli. La piena della sua fantasia lo porta 
allo scrivere con mia urgenza che è tanto più 
invincibile quanto più giunge di lontano. Sotto 
la stia penna affluiscono le immagini e rombano 
«li vita, con un calore estivo, come quando ve¬ 
diamo fervere il lento e assiduo volo delle api 


La maggior parte dei critici — e qui parlere¬ 
mo «lei critici teatrali, ma, in fondo, il problema 
s'impone a .ogni sorta «li critici - - è, in principio, 
eclettica. 

Ogni critico, secondo il suo carattere alle vol¬ 
te maligno e alle volte benigno, «lispensa biasimi 
e lodi, che non si sa bene «la clic cosa siano rego¬ 
lati; perchè secondo In convenienza del momento, 
il critico si riferisce a «jualclic principio generale 
in cui è sottinteso clic tutti s'nccorilerebbcro, op¬ 
pure a quei principi che l’autore si sarebbe im¬ 
posto e non ha poi saputo mantenere. 

Il pubblico, il quale, di questa critici* apprezza 
la malleabilità e, talora, il buon gusto, non s’è 
ancora accorto che essa manca assolutamente, in 
compenso, di responsabilità ; e clic anche per que¬ 
sto, e per la segretezza e il lappolarc continuo 
di principi, clic nessuno può controllare, essa non 
riesce a f^r quella sistemazione dei valori sopra 
una scala unica, clic mi sembrerebbe la sua gran¬ 
de funzione. 

Per questo, quando ho visto, prima con un criti¬ 
co come Tilglicr e ora con un critico come Fausto 
Maria Martini, tentare una pubblica dichiarazio¬ 
ne di principi, per spiegare, imprigionandosi den¬ 
tro alla loro formula «li partito preso, elle cosa 
intendono per teatro, invece di indignarmi di que¬ 
sta rinunzia, mi sono molto rallegrato, perchè in 
essa vedo l'unica regolare e pacata chiarificazio¬ 
ne della critica moderna. 

« Giudicare è inquadrare nella storia, e collo¬ 
care a suo posto nel movimento genehile dello 
spirito», scriveva, ancora negli «Studi sul Tea¬ 
tro contemporaneo » Adriano Tilghor. Ma per in¬ 
quadrare bisogna clic il critico abbia un suo mon¬ 
do, in cui ogni nuovo elemento possa trovar si¬ 
stemazione. 

« Caselle * dice con spregio il pubblico. Ap¬ 
punto. Non importa clic il mondo sia limitato. 


intorno ai fiori del prato. E nel sentimento di 
questo pieno e infrenabile maturarsi, è un poco 
il gesto «Iella sua malinconia, e nell'attimo clic 

10 regge e governa l'atto e l'avvento «lei suo stile. 
Uno stile cui tastano solo le rive della favola «lei 
mito per riuscire veramente perfetto e intonato. 
Stanno a dimostrarlo, In favola «li Amleto; quella 
di Spartaco con la narrazione «lei costumi e della 
religione «Iella defunta Etruria fatta dal sacer¬ 
dote Arontc; «: la tempestosa vicenda familiare 
di Andromaca; il mito «lei mostri di mare nati 
«bilie Cosmogonie, e tutta l'ironica e satirica c- 
popea del tonno, di festosa memoria, a trovare 

11 clima temperato della quale, forse. Bacchefli 
pensò fin da quando stendeva il commento della 
« Batrocomiomadiin » leopardiana. Ma perché non 
ricorilcrcmo il « Diavolo e le Pentole », scritto in 
un estate e un autunno «li burrascosi avvenimenti 
politici? Farsa aristofanesca, dialogliotti alla ma¬ 
niera «li Luciano, l'autore ci conduceva per mano 
attraverso un festival di meraviglie, a udir Tar¬ 
gato «linvolo faustiano, a sentir la storia «li un 
re negro, e Ravenna nbtanilouata dal mare, e 
Dcucalione e Pirra tessere In versi la tela di un 
idillio classico. Io voglio tornare colla memoria 
a i|iu*lla primavera dell'ultimo anno di guerra, 
quando andavo a trovar Haccliclli, ed egli, cosi 
per provarsi a scrivere un dramma, stava lavo¬ 
rando alle prime scene «lell'Anilcto. Nella sua 
rossa casa, «love le finestre delle belle camere 
guadavano in un giardino bolognese, si mostra¬ 
va contento dell'idea «li poter svolgere su «l'un 
tema, cosi indovinato da parer personale, i suoi 
molivi lirici. Mi par di sentire la sua v«icc men¬ 
tre ripeteva gli ammonimenti «lei vecchio Polo¬ 
nio alla figlia, e la musicale stanchezza dei mo¬ 
nologhi di Amleto, di «pici caratteristico modo «li 
parlar da solo ad alta voce, o colla propria co¬ 
scienza, clic pure essendo «li Shakespeare non è 
meno della natura moraleggiante e sofistica di 
Bacchclli. 1 motivi, dirci anzi, sono risvegliati 
instancabilmente dall' intima coscienza e il lin¬ 
guaggio clic li esprime ha le asprezze, i trnsali- 
menti e gli urti per cui il sangue umano diventa 
memoria ed anima. La vita d’Amletol. Noi cro¬ 
lliamo sctnprc^di conoscerla, e invece non la co¬ 
nosciamo a fondo. Grava su queste pagine, un 
triste fiato «li carne mortale, e quando vi si parla 
di morte è con un accento di stupefatta realtà. 
Anche la noia vi ha la sua buona parte, e il 
languore di un corpo clic s’intorbida nella salute 
fisica quanto deperisce quella «lei cuore, onde gli 
par d'invecchiare e clic ogni ora sin veramente 
trascorsa senza rimedio: « Il mio [leccato, se 
mai, è clic per me ciò che passa non [lassa abba¬ 
stanza in fretta ». Oh quésto principe danese 
che ha letto Nietzsche e Rimbaud! Sono dialoghi 
dove le parole hanno la lucidezza delle parole 
dette in sogno, alle «piali non la vita, ma quel- 
l'immagine della morte che è il sonno, «là un 
timbro inimitabile. Dimostrare il significato della 
figura d'Amleto è compito «l'altra critica, la mia 
e professione più modesta. Mi tasta ricordare 
alcune sue stanche movènze ispirate ad un sini¬ 
stro garbò: La sua voce è fatta solo di echi im¬ 
provvisi* come ci accade di udir ritornare, in a- 
perta valle, un richiamo lanciato per la campa¬ 
gna. E* un'arte, è tutto un sistema «li echi scon¬ 
certami. che jtosson riuscir fino angosciosi. I suoi 
ocelli vedono fisse immagini e«l epoche, guardano 
con una immane pazienza orientale, o nordica, 
che è lo stesso. Oli incredibile lentezza ! La sua 
luce è riflesso, e il guscio vuoto che la luce vi¬ 
tale ha già abbandonato. La nostra umana discre¬ 
zione non ci consente di dire in clic ora, «li qual 
giorno avremmo il senso «Tesserne stati gli incon¬ 
sapevoli testimoni. Ma quando fu? Chi avrà la 
memoria lauto ferma da fissare una data? Certo, 
o amico Bacchelli, è stato nei tempi della cara 
gioventù, ed e quindi perdonabile se ci illudiamo 
«li aver partecipato a qualche confidenza di quel 
freddo personaggio, che è Amleto! 

28 giugno 1925 . Giuseppe Raimondi. 


basta clic sia coerente e armonioso. Ne abbiamo 
qui dinanzi due, clic si oppongono: quello «li Til- 
gber (La Scena e la Vita, Roma, Libreria di 
Scienze e lettere, 1925 ) e quello «li Martini (Cro¬ 
nache Teatrali, Barbèra Editore, Firenze). In o- 
guiino di essi, studiando come via via i principi 
sono stati messi in pratica, potremo trovar qual¬ 
che inesattezza ; gli stessi principi appariranno di¬ 
scutibili; ma dovremo ammettere clic ci trovia¬ 
mo «Iilinanzi a un mondo, in cui ogni dramma può 
trovare posto e proporzione. La critica cosi rien¬ 
tra nelle leggi dcH'armonia, clic dovrebbero sem¬ 
pre governarla. 


La formula di Tilghcr è stata largamente c- 
spostn, come tutti ricordano, in «|ucgli « Studi sul 
'Teatro Contemporaneo » che sollevarono tanto ru¬ 
more. In verità, egli è stato il primo a piantale 
nel mezzo di uno spalancato e facile eclettismo, 
quella sua chiusa, arcigna e nuova maniera di 
giudicare il teatro, clic è poi « In formula ». 

La formula fu molto discussa; anche perchè, 
per quella sua prepotente aria paradossale, e per 
certe oscurità di concetto, era facilmente discu¬ 
tibile. Tilglier diceva: Arte — Originalità; Ori¬ 
ginalità = attualità — Quindi, logicamente, Ar¬ 
te =: attualità. 

Ma clic così» fosse questa « attualità » non era 
tan chiaro, perchè alle volte essa si avvicinava 
nH’univcrsntc e alle volte al contingente. In que¬ 
sto secondo volume troviamo, a "proposito di De 
Curel. un'osservazione che riattaccherebbe l'at¬ 
tualità piuttosto nITunivcrsalc clic al contingente. 

« Per esser troppo «lei suo tempo, non nel senso 
[iròfondo in cui l'arte è sempre voce del tempo, 
ma nel senso «li legarsi troppo alla forma clic pro¬ 
blemi di vita contemporanea hanno assunto in 
altri domini di conoscenza, De Cure! rischia di 


non essere l'uomo di domani », 

Se dunque Tilglier per attuale intende quello 
clic e moderato, ossia vivo e eterno, <|tinndo par¬ 
la «lei problemi della verità e «Iella finzione, clic 
avrebbero rinnovato le nostre scene, più che un 
imperativo categorico nlTartista, egli fa una con¬ 
statazione. Perchè non potrebbe esporsi al rischio 
di sostenere clic è vivo, moderno e eterno sol¬ 
tanto il problema della realtà e «Iella finzione. 

Ma quel clic egli esige dalla nostra arte, si ve¬ 
lie più chiaramente quando, ancora negli « Stilili 
su! Teatro Contemporaneo », Tilglier si estende 
sui doveri «lei critico moderno. « Avere un'idea 
chiara del problema dei tempi nostri; di quella 
determinata ansia di creazione di un nuovo mondo 
che è il tempo nostro e gli conferisce un'impronta 
inconfondibile, è condizione necessaria, presuppo¬ 
sto indispensabile per fare della critica sul serio, 
per riconoscere il capolavoro se domani si pre¬ 
senterà ». 

In un certo senso, la vita moderna gli sembra 
necessaria come una forma fissa, in cui far ca¬ 
lare una materia universale. 

Li formula dunque c’è; e in questo nuovo li¬ 
bro, più clic nell’altro, tutto fatto di grossi pezzi 
dimostrativi, si può veder come è messa in pra¬ 
tica. La critica, die ne deriva, è necessariamente 
una critica filosofica. E’ questa una prima limita¬ 
zione. Ma nonostante le obbiezioni clic le sono 
state mosse da molte parti, io credo clic una cri¬ 
tica «li tale natura, possa anche rientrare, per vie 
traverse, nel campo della critica suggestiva. 

Osservate, per esempio questa definizione di 
LcnoMiwnd : 

« Ad H. R. Lenosmand l'uomo appare qualcosa 
che non in se, ma fuori «li sè ha il principio «lei 
suo essere e «lei suo divenire; [icr parlare in lin¬ 
guaggio bcrgsonlano, egli non già vive ed agisce, 
ma è vissuto ed agito dalle forze fisiche, dalla 
natura che è fuori di lui ». 

Lo stesso* si può dire per «jucstn sintesi dcl- 
Tunanimismo di Julcs Romains: 

« In aritmetica, «lue metà fanno un'unità. Iti 
trattoria, secondo un’osservazione fatta or è mol¬ 
ti anni da un personaggio della Vie de H cliènte e 
della quale chiunque siasi trovato a corto di quat¬ 
trini ha avuto modo di constatare per conto suo 
l'esattezza, due mezze porzioni fanno più di 
una porzione intera. Generalizzate, come fa Ed¬ 
gardo Poe nella novella « La lettera rubata », po¬ 
nete che nella realtà concreta della vita «lue metà 
fanno più di un’unità, ed avrete il principio dcl- 
TUnanimismo ». Che la critica filosofica abbia de¬ 
gli inconvenienti è indubbio. Tra l’altro, essa non 
si sfama appieno clic di idee universali; e però 
alle volte, anche nella critica «li Tilghcr, dobbia¬ 
mo notar degli ingrandimenti un po’ appiccicati ; 
[Wrcliè in verità non c’è dramma borghese in cui 
non si possa ritrovare un problema del Male con¬ 
tro il Bene, del Passato contro il Presente, molti¬ 
plicando, come fanno i geometri con uno stru¬ 
mento semplicissimo. le povere e umili situazioni 
create da un cattivo contro un buono, e da un 
[>adre contro un figlio. Ma questo inconveniente 
è sempre da preferirsi a quello opposto. 

D'altra parte, la critica filosofica, che s’cscrcita 
sui concetti, stenta per la sua stessa natura a 
rendersi conto «Iella realizzazione, che rientra nel 
campo della pura sensibilità. E Tilghcr, clic di 
questa non manca, si trova per così dire impac¬ 
ciato dalla architettura di giudizi in tema univer¬ 
sale, che ha costruito intorno ad ogni scrittore. 

Cosi, anche quando vorrebbe scendere a un 
esame più ardente non gli riesce, come non riu¬ 
scirebbe a uno scultore, che da «lue ore s'accanisce 
sopra un grosso blocco di marmo, di infilar un'a¬ 
go. Deve perciò venire a «Ielle transazioni curiose 
con la filosofia; e rassegnarsi a notare, di tutte 
le forme in cui la realizzazione si esprime, quelle 
più schematiche, che non si staccano troppo dal¬ 
l'aria universale, in cui tutto il saggio è immerso. 
Per scegliersi un’esempio tipico della critica Til- 
ghcriana, quando s'applica alla realizzazione, ci¬ 
terò un passo «lei saggio su! « Cigno * di Fran¬ 
cesco Molnar: « Il difetto della commedia... è 
in ciò: che non è il cigno che, sceso a terra, e di¬ 
ventalo oca. se la sbriga «la sè a ricuperar la testa 
che aveva perduta; la soluzione viene dal di fuo¬ 
ri, da un personaggio clic interviene come deus 
ex macinila a sciogliere il nodo strettosi fra A- 
Icssandra e il professore ». 

A questo punto, che Tilglier coglie sempre con 
giustezza, la sua critica filosofica è molto sensi¬ 
bile. Potrete infatti ritrovare la stessa osserva¬ 
zione altrove: ad esempio, nel saggio sul « Pe- 
chcnr «Tombres ». 

E si capisce. Nel caso presente, In rigidità del¬ 
la forma critica, benché annulli certi arabeschi 
critici «la orafo, li rende, tra le mani di Tilghcr, 
preziosa. Ma in un altro caso Invece, il caso uni¬ 
co del Tombeau su l'Arc de Trioniphe, di Ray- 
nal, mi pare clic rischi di scombuiare. 

La tesi di Tilghcr, a proposito di quest'opera, 
vi pare, sulle prime, bizzarra, ma attraente Egli 
vuol dimostrare che gli appunti mossi contro 
quell'opera dilla critica francese, varrebbero se 
l'Opera fosse un dramma, ma non hanno peso, 
perchè è una tragedia. Ora se voi considerate at¬ 
tentamente le line parti del saggio, prima quella 
intorno al dramma e poi «niella intorno alla tra¬ 
gedia, v'accorgerete che nella prima si tratta del¬ 
la realizzazione, e nella seconda invece, si parla 
delTemmciazione della idea drammatica. Il sal¬ 
vataggio «Iella tragedia riesce, perché Tilghcr, 
abbandonando l’esame critico, della realizzazione, 
passa allo sviluppo filosofico «lei tema, senza rcu- 
«Icrsi conto, clic dovrebbe poi mettersi n studiare 
come è slnto, anche in forma di tragedia, tra¬ 
dotto. 

Ma nonostante questi iupacci, clic gli mette il 
suo sistema di critica, Tilglier ogni tanto, riesce 
durante una scappata, a mostrare come saprebbe 
giudicar, con la pura sensibilità. Nella « Scena e 
la Vita » abbiamo due esempi magnifici di esame 
«Iella forma. Quello su Bataillc (nota a pag. li, 
Io 'indio della • tavolozza > del drammaturgo), e 
specialmente quello su Cccof, clic e forse il più 
profondo «lei libro. 


« Naufraghi in porto, come un piroscafo ab¬ 
bandonato «li cui l'acqua lentamente riempia la 
stiva ». 

Cosi sono dipinti i protagonisti di questo gran¬ 
de tragico russo — e a me pare clic non si potesse 
trovare una metafora più solenne e definitiva. 


La formula Martini invece è una formula, che 
esige più sensibilità clic dottrina e per questo è 
più larga, ma anche più vaga, più ansiosa, più 
curiosa e tremolante, e in un certo senso, non 
ancora chiaramente compita come quella di Til- 
glier. 

Tutti i lettori di questo delicatissimo critico 
sanno clic per lui il vero teatro e poesia; e «pie* 
>to pensiero ritorna, come «leve essere, in ogni ar¬ 
ticolo, in cui si esamini un'opera clic può rien¬ 
trar [ter qualche verso nel campo dell’arte. Clic 
cosa sia questa poesia Martini non Ita tentato di 
spiegarlo in un libro fondamentale, come ha fatto 
Tilghcr; l’Iin «letto un po’ di qua un po’ di là, 
non senza un certo omlcggiare fra «lue o tre con¬ 
cetti, o quasi dirci sentimenti maggiori, 111.1 sem¬ 
pre con un grande equilibrio, una lodevole diffi¬ 
denza «Ielle apparenze, e una profonda onestà. 

Poi clic abbiamo dinanzi tutti I saggi dell'an¬ 
no, possiamo, come il enn «In pastore, riunire le 
varie briciole «li questo concetto di poesia, di¬ 
sperse attraverso il libro come le pecore di un 
gregge pascente in un 'grande prato. 

In fondo all'articolo su « La leggenda di Li- 
Homi * Martini, in un momento «li gioia, grida, 
più clic non constati clic « il teatro nifi alto e più 
puro è sempre e solo quello clic deriva la sua più 
fervida vita dalla [K>esin «Ielle cose 0 dalla inter¬ 
pretazione Urica della realtà ». 

Questa affermazione, la più categorica forse del 
libro è composta di due parti : « poesia delle cose » 
e « interpretazione lirica della realtà ». La « poe¬ 
sia delle cose » rimane un po' oscura ; è una di 
«incile formule clic non riescono vuote di senso, 
clic anzi vi lasciano dentro delle frange di senti¬ 
menti ; ma clic, a batterci sopra, non risuonano. 

Quella « interpretazione lirica » clic altrove è 
chiamata « trasposizione lirica ». è più chiara. 

In un altro passo dell'articolo su «la Leggen¬ 
da «li Liliom» questo concetto e ribadito e am¬ 
plificato: 

« Nulla che valga a ridarvi Tintima forza del 
dramma,, la poesia della leggenda, quel tanto 
cioè di vita poetica clic il Molnar ha aggiunto alla 
modestissima realtà da lui presa a pretesto e per 
cui quell’umile serva clic si innamora del bandi¬ 
tore della giostra diventa il tipo di tutte le po¬ 
vere creature perdutamente prese di un uomo in¬ 
degno di loro e assume a poco a poco un valore 
universale di umanità, evidente e incancellabile ». 

La poesia, secondo questo passo, sarebbe dun¬ 
que un'atmosfera dì universale che brilla intorno 
ai tipi vigorosamente creati. In questa regione a- 
strnle, le formule dei due critici si incontrano; 
ina secondo l'uno ci si arriva a traverso il cro¬ 
giuolo dei problemi moderni, e secondo l’altro me¬ 
diante un afflato lirico, die sia come la luce del 
crepuscolo sulle vetrate di una strada esposta ad 
occidente. 

Nell’articolo sul « Tcnacity » noi vediamo come 
questo bisogno «li liricizzazionc faccia si," clic 
l’autore gusti soprattutto quelle opere per così 
«lire di piccola complessione fisica; intorno a cui 
sia possibile diffóndere un alone spirituale. 

Per poter «suggerire» qualche cosa, per po¬ 
tersi espandere a poco a poco, bisogna clic il nu¬ 
cleo del dramma abbia una gracile apparenza, e 
sia come quegli uomini, che con un corpo privo 
di prestigio, piacciono a poco a poco per la luce 
interna «li cui sanno abbellirlo. 

« Far qualche cosa con niente» l'ideale dram¬ 
matico clic Racinc si propone nella sua mirabile 
prefazione al Tilits et lìèrènice, è appunto ricor¬ 
dato «la Martini in questo articolo. 

« Autentico teatro di poesia, — aggiunge il 
critico — questo nel quale l'artista muove dal più 
povero realismo e vi indugia dalla prima all’ul¬ 
tima scena, ma, grazie alla sua sensibilità estre¬ 
mamente fine e grazie soprattutto alla misteriosa 
efficacia del siici lirismo, suscita intorno al più 
minuto dettaglio «li verità che egli sfiora, una 
sorta «li ampliamento poetico clic subito si com¬ 
poni? — da sè e quasi assente il commediografo 
— in una precisa unità di visione e di signifi¬ 
calo ». 

La poesia sarebbe dunque più precisamente la 
cristallizzazione (per parlare alla Stendhal) che 
si fa intorno a uil nucleo povero. Altre volte, ma 
(lavanti a tutti questi esempi l'eccezione non ha 
troppa importanza, la poesia può trarsi dall'* in¬ 
dagine ansiosa, paziente, minuta dell'anima umana 
«li fronte al mistero «lelTamorc ». (Dall'articolo 
su « Amare > «li Geraldy), e quindi farebbe rien¬ 
trare nella formula di Martini qualsiasi dramma 
psicologico. 

In ogni caso — e questo è importante da sta¬ 
bilirsi - la poesia non Ita niente a clic fare con 
la lirica declamatoria, anche se espressa in veri 
e propri endecasillabi. 

« Eloquenza e teatralità, scrive Martini a pro¬ 
posito «!clT« A(|iii!n ilei Vespro», sono i caratteri 
essenziali di questa tragedia, e chi mi legge non 
ignora quanto poco il mio spirito sia sensibile a 
queste «lue lussuriose virtù ». 


I lettori avranno già osservato clic nella prima 
parte dell'articolo io mi sono limitato a riassu¬ 
mere una formula già esposta e a veder come fos¬ 
se adoperata, nella seconda n trovar dei contorni 
alla formula stessa. E queste mie «lue posizioni 
di fronte al problema sono, di per se stesse, una 
manifestazione critica. 

Non posso, a questo punto, non accennare agli 
effetti psicologici clic hanno, sui due critici, le 
loro fòrmule. Perchè Tilghcr, una volta che ha 
trovato il nucleo concettuale del dramma, e l'ha 
messo a posto nel gran registro del tempo, fatte 
alcune osservazioni sulla tecnica, si trova pago. 
Non si sente mai. nella sin» critica, un senso di 


Elogio delle formule. 
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rammarico. E si capisce: egli si è proposto un 
fine preciso e, in certo senso, risolvibile perfetta¬ 
mente. Di fronte a un dramma egli si trova co¬ 
me di fronte a un'ostrica ; e quando ne ha cavata 
la polpa, può contemplare con soddisfazione di 
buon gustaio una conchiglia pulita. 

Mentre Martini, clic dalla sua formula è por¬ 
tato a esaminar molto più la realizzazione, che 
il tema, si trova sempre in uno stato d’animo di 
angosciosa insoddisfazione. Per quanto si con¬ 
sumi a ridarci quel nebbioso e soavissimo senso 
di gioia che ci riempie dinnanzi a un dramma 
poetico, egli non può naturalmente appagarsi mai ; 
perchè la poesia è appunto nella realizzazione di 
un’opera quella parte misteriosa e intangibile, che 
si disfa soltanto a essere esaminata e riprodotta 
in altre parole. Gli stessi pezzi, staccati dall'o¬ 
pera, si impoveriscono, si alternano; e il lavoro 
del critico è come quello di un uomo, che volesse 
trasportar con un secchio il colore azzurro del 
mare. 

••• 

Ormai il pubblico conosce gli ideali drammati¬ 
ci di Tilgher c di Martini ; c, a lume di naso, può 
immaginarsi che cosa piacerà all’uno e aH’altro. 
Se tutti i critici avessero la loro formula, le stron¬ 
cature e le lodi troverebbero, in quella sistema¬ 
zione, un peso doppio. E per quanto oggi non si 
possa più rinunciare a un certo benevolo ecletti¬ 
smo, non stupirà che un Molnàr piaccia più pro¬ 
fondamente a Martini che a Tilgher, e un Piran¬ 
dello a Tilgher che a Maritni ; per quanto le stes¬ 
se opere possano piacere ai due critici per ra¬ 
gioni diverse — il che dimostra, che per essere 
regolata da qualche legge, la critica non diver¬ 
rebbe nè insensibile, nè settaria. 

Leo Ferrerò. 

FUCHS 

I. 

Ri teatrali zza re il teatro: è il motto di 
Georg Fuchs, che ha scritto su questo tema 
un libro in cui è questione del pubblico, del 
dramma, dell’attore c della messinscena. 

L’autore assumendo che le scene moderne 
sono le stesse .che che convenivano alla cul¬ 
tura del XVI, XVII c XVIII secolo, con¬ 
fida nei tempi nuovi per una grande rivo¬ 
luzione del teatro. 

L’abbandono dei modi antichi, volti alla 
imitazione delle feste di corte e alla gara con 
la natura, è ormai imposto dalla creazione 
di una scenografia semplice. 

Wagner stesso, il quale per le sue opere 
pensò a Bòeklin, meritò il giudizio che que¬ 
sti espresse di lui : non intendere nulla di 
pittura. 

Bòeklin, infatti, come tutti i pittori vera¬ 
mente artisti, stimava insensato pretendere 
una impressione giusta con una illuminazio¬ 
ne falsa , e false prospettive. In uno scenario 
simile, l'attore paragonato alle montagne, 
agli alberi, alle cose che lo circondano, do¬ 
vrebbe figurare come un punto. La ribalta, 
poi, rischiara ogni cosa d'un tono crudo e 
uniforme, c i dettagli che sulla tela dovreb¬ 
bero apparire a trenta o a cinquanta metri 
sono percorsi dalla luce come se lo spettatore 
li vedesse ad un metro. E' tutto qua il natu¬ 
ralismo c la cura della verità « reale »? 

Questo naturalismo che ha reso il pubbli¬ 
co più esigente in quanto al « naturale » è 
riuscito solo a complicare le combinazioni 
sceniche, senza pervenire mai all'effetto de¬ 
siderato; pur indicandosi, involontariamen¬ 
te, la necessità di una riforma sostanziale 
della scena « stereoscopica ». 

Il carattere maggiore della nostra epoca è 
un realismo smaccato confuso alle gale dei 
tempi cortigianeschi. 

La scuola di Meiningen aveva esposto un 
metodo che concedeva alla borghesia regnan¬ 
te di considerare il dramma come la copia del¬ 
la realtà, storica o attuale. Vi sono ragioni 
per chiamare naturalista la realtà moderna e 
altrettante per la verità storica; è lo stesso 
copiare una chiesa romana o un salone mo¬ 
derno, un ornamento regale o un camiciotto 
da meccanico. Il naturalismo moderno tut¬ 
tala si tiene alla realtà moderna. 

II. 

Impossibilità di vivere l'ocra d’arte della 
scena moderna: donde, il bisogno di una 
nuova concezione del teatro. 

L’unità, cui tendono le ricerche attuali, 
esisteva al tempo di Shakespeare c nei vec¬ 
chi teatri italiani e francesi, dove un pubbli¬ 
co scelto era ammesso accanto ai comici ; e 
anche oggi gli attori giapponesi, talvolta, 
passano direttamente dalla sala alla scena. 

Perchè dramma esista possono abolirsi le 
parole e gli scenari, bastando il moto ritmico 
del corpo; però il dramma dal concorso delle 
altre arti è fatto più dovizioso. 

Presso i greci si dava un'importanza parti¬ 
colare all'arte della ginnastica ch'era un tra¬ 
mite fra le arti plastiche e la poesia. 

« Non è concesso immaginare l’arte greca 
senza la gin mistica greca, dice Furteranglcr. 
L'arte plastica e il dramma, senza la ginna¬ 
stica e la danza, crono cose imperfette e li¬ 
mitate ». Converrebbe fornire egualmente il 
popolo di una conoscenza della musica e del¬ 
la ginnastica. 


Platone, infatti, stimava essere, questa, 
sorella della musica e i greci ammiravano 
compiutamente solo il pentaeta, l'uomo delle 
cinque gare. 

L’arte greca disvela a qual grado di per¬ 
fezione possa pervenire un popolo con lo 
studio di queste arti. E', dunque, per noi 
questione di far germinare dal connubio del 
dramma e delle arti un’arte nuova: quella 
della scena, in cui gli elementi restino fedeli 
alle proprie leggi organiche senza ostacolar¬ 
si a vicenda. 

Il teatro prossimo sarà dunque, posto sot¬ 
to la guardia della cultura moderna, rinno¬ 
vando le vecchie concezioni per cui gli an¬ 
tichi cran tratti a risolvere i problemi della 
scena secondo le norme proprie della loro 
civiltà. 

Noi terremo, com’è giusto, altro modo. 

La nostra generazione si desta da lungo 
sopore; lo slancio brusco della civiltà del 
macchinismo ha demolito le antiche, solida¬ 
mente costrutte. Il rigore delle razze si è di¬ 
sperso nei grandi concorsi d'uomini divelti 
dal suolo della patria :gli antichi vincoli si 
sono infranti senza che nuori se ne siano 
stabiliti. Divenuta intollerabile la specie di 
questa vita senza forme, si è data presto uno 
maschera a siffatta bruttezza, stando, com'è 
usanza dei villani rimpannucciati all'imita¬ 
zione di quegli aspetti del passato fra i quali 
era tramontata la miglior parte delle vecchie 
civiltà. Ma accanto a questa epoca di prin¬ 
cisbecco è per affermarsi una società nuova, 
di uomini della nuova generazione troppo 
saldi per lasciarsi travolgere e sminuzzare 
dai congegni livellatori del secolo delle mac¬ 
chine. Tutti quelli che partecipano a questo 
movimento costituiscono la società nuoz'a 
che si sente in dissidio sostanziale con il 
« gran pubblico » e la sua pseudo civiltà 
di pidocchi riuniti. 

A questa società è commessa la fondazio¬ 
ne del teatro nuovo, cui converrà l’architet¬ 
tura dell'anfiteatro unanime. 

III. 

Secondo Georg Fuchs, la scena in rilievo 
sarà quella dell'avvenire. 

E’ un fatto: che gli attori, quasi per co¬ 
municare al pubblico la forza drammatica di 
che sono invasi, hanno tendenza di farsi alla 
ribalta; per cui si direbbe che cerchino di 
porsi « in rilievo » secondo esprime la lette¬ 
ra. Contenendo questo slancio, è recisa la 
comunione dell’attore con il pubblico. 

Sulla scena in-profondità, i comici, tenuti 
in una luce troppo viva e con le maschere 
contratte, non segnano per alcuna bellezza il 
furore che li trae alla ribalta, la quale nella 
scena in rilievo è. invece, il limite dove si 
celebra la transustanzione del movimento 
corporeo dell'attore in movimento spirituale 
degli ascoltatori. 

Si potrebbe osservare che occorrono scene 
profonde per i lavori nei quali intervengono 
le folle. Ma che cosa è una folla? Forse die¬ 
ci, venti, cinquanta persone? Una folla è 
necessaria ad una scena profonda perchè qli 
spettatori, dai palchi fino agli ultimi, potreb¬ 
bero scorgere i vuoti con effetto ridicolo. Ma 
in un anfiteatro, basta un'impressione di fol¬ 
la, disponendo allo scopo esigue file di com¬ 
parse: non si riesce in pittura a rappresen¬ 
tare con dodici figure un esercito in rotta? 
In tutto sarà questione di raggiungere il 
fine con i mezzi più semplici. 

I pittori faranno il loro mestiere, senza 
voler creare l'illusione della profondità e 
rendere le tre dimensioni : se ne staranno al 
problema delle linee e dei piani. 

Nel teatro nuovo non saranno consentite 
le apparizioni dei trapassati c degli iddi, 
ch’è pure gran stoltezza voler stupire i mo¬ 
derni con invenzioni grossolane. Come l'om¬ 
bra di Cesare, in Skakespearc, c il simbolo 
del più nobile e grande uomo: basterà far 
comparire un personaggio clic trascenda per 
nobili e maestosi segni la realtà. 

Veramente non si potrebbero meglio in¬ 
dicare gli spiriti che, per essere perfetti c 
nudi d'attributi terreni, non è concesso rap¬ 
presentare, nella vera essenza, con processi 
alla carlona e con figure umane. 

Dal teatro nuovo saranno, pure, bandite 
le mistificazioni dell’arte che, copiando la 
realtà, pretende al naturalismo. Non si trat¬ 
ta, piuttosto, di una nuova e diversa realtà? 
per cosi dire: di una seconda realtà? Forse 
il pubblico scorda, per questo, di assistere 
ad una rappresentazione? E, poi, rappre¬ 
sentazione non vale trasposizione? 

II teatro d'ogni tempo fu diletto fastoso 
o imitazione della vita cotidiana; tutto in¬ 
duce a credere che i teatri delle grandi città 
esauriranno la barbarie del teatro convenzio¬ 
nale c che un teatro borghese rappresenterà 
con questo opere buone. Non escludiamo il 
dramma intimamente legato al teatro e fuor 
di questo ambito inconcepibile. Esso deve 
evaderne, esprimersi come la statua dal bloc¬ 
ca di marmo; è in questo intendimento che 
noi affermiamo dover il dramma essere 
« teatrale ». Non lo è sfato finora, per il 


livello poco elevato della nostra cultura; ma 
possiamo confidare che, stando alla pari del¬ 
la cultura artistica moderna, essa sarà, nuo¬ 
vamente, « teatrale ». 

ERLER 

I. 

Georg Fuchs e Fritz Erler. 

Di questi conviene, soprattutto, notare la 
realizzazione di qualche idea nuova, al Kùn- 
stler Theater. 

Il punto di partenza dei miei sforzi fu 
prima d'ogni altro far balzar nitida e di¬ 
stinta la figura del personaggio. Tutto l'in¬ 
teresse dello spettacolo deve concentrarsi 
nell’attore, non in quel deserto di tela di¬ 
pinta che lo circonda. 

Perciò e necessario intendere il personag¬ 
gio creato dal poeta e segnarne la maschera 
con la forma, il colore, l’aspetto, gli atteg¬ 
giamenti più acconci all'asprcssionc del ca¬ 
rattere. Il compito maggiore dello sceno¬ 
grafo é, quasi, l'imitazione, nel senso spiri¬ 
tuale del cogliere ed interpretare la persona¬ 
lità dello scrittore. In verità, l'autore del¬ 
l’opera non presiede soltanto al ritmo delle 
parole; ma crea, anche senza notarli, i co¬ 
lori e le forme della scena, i volti e i gesti 
dei comici. 

Discende da questo: che ogni dramma 
cerca la sua espressione particolare c che 
tanti sistemi ci sono quante opere esistono. 

Fritz Erler, escludendo le ricerche del rea¬ 
lismo, limita la messinscena a indicazioni es¬ 
senziali, le più proprie a esercitare la fanta¬ 
sia degli spettatori, i quali sono sempre in¬ 
dotti a collaborare con lo scenografo c, tal¬ 
volta, nc determinano perfino l’opera. 

Infatti, noi immaginiamo più che vedia¬ 
mo e la natura stessa è inferiore ai nostri 
sogni poi che li limita nel modo che li pre¬ 
cisa. A teatro importa principalmente sug¬ 
gerire qualche immagine, che ognuno com¬ 
pleti secondo il proprio intelletto. 

lx> scenografo, quindi, conterrà le sue 
realizzazioni nei limiti di un'atmosfera che 
abbia virtù di esprimere un ambiente il qua¬ 
le si sviluppi compiutamente sojo nella fan¬ 
tasia del pubblico. 

Il compito della scenografia potrebbe, for¬ 
se. concludersi in tre mansioni : 

Creare le maschere proprie dei personaggi. 

Indicare l’atmosfera psicologica in cui c 
rilìessa l'azione. 

Stabilire l'unità del dramma con la folla. 

A migliore intendimento gioverà un sag¬ 
gio di messinscena del « Faust ». 

II. 

Per tutto il « Faust » sono occorsi soltan¬ 
to due fondali dipinti, molto semplici. Il 
resto è stato fornito dall’illuminazione, con 
un fondale bianco e l’altro nero. 

La scena intermedia era composta dalle 
due quinte del teatro corpose e mobili, che 
avevano l’aspetto di due pareti di pietra gri¬ 
gia e che potevano servire a tutte le scene 
dell'opera, figurando volta a volta la pri¬ 
gione, la cantina, la casa, la chiesa: il colo¬ 
re uniforme daz>a unità d'impressione. Que¬ 
sto legame armonioso e la rapidità dei muta¬ 
menti non frammentavano l'azione; anzi: 
quasi come in un sogno le scene si succede¬ 
vano in guisa da sembrare che variasse il 
luogo, restando sempre vicino al precedente. 
Il palco costituiva una zona neutra. L’archi¬ 
tettura era di un'epoca imprecisata e il pro¬ 
scenio identico per la chiesa, la camera e il 
passeggio. 

Furono scelti i costumi del XX .secolo, 
perchè questa foggia dalle lunghe pieghe 
contribuisce all'effetto distante ed esclude la 
maglia ardente che procura all'attore un a- 
spelto di strano ballerino. 

Per il costume e gli accessori, conviene 
la ricerca dell'effetto a distanza. Troppo 
spesso si adoperano stoffe minutamente pie¬ 
gate, meravigliose di dettagli, le quali da 
lungi paion soltanto saggi inesperti d'oppo¬ 
sti colori troppo sfumati e che si risolvono 
in un grigio scialbo; accessorii che sembrali 
giocattoli; acconciature che si distinguono a 
perni con l’occhialino. Cosi, l’arcolaio di 
Margherita era grande, non perchè a que¬ 
sta buona borghese convenisse per l’aspetto 
una macchina orgogliosa, ma per un’altra 
ragione. Margherita deve comparire sola in 
questa scena, li’ necessario soltanto mo¬ 
strarla all'arcolaio e le minuterie d’ammobi- 
gliamcnto della stanza non convengono alla 
situazione, tenuta nei limiti di un'effusione 
lirica, di un'apparizione appena reale. Que¬ 
sto tipo di grande arcolaio permette all'at¬ 
trice pochi gesti e vistosi, offrendole, in 
quanto all'ottica, un appoggio più considere¬ 
vole sulla scena vuota e. limitando lo spa¬ 
zio, proietta l'ombra sui piani più distanti. 
L'arcolaio, che concorre direttamente all'a¬ 
zione, non poteva essere un giocattolo, sib- 
bene uno strumento facile a riconoscersi su¬ 
bito nella luce incerta. 

F.do\kdo Persico. 
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in meno ili un anno di vila ha conquistato il suo 
stile e il suo posto nella cultura italiana contem¬ 
poranea. Senza annunci e programmi strepitosi 
ha dimostrato che i giovani italiani del dopo-guer¬ 
ra sono capaci di creare una rivista di pensiero 
e di letteratura europea senza provincialismi c 
senza retorica. 

I letorti hanno il dovere di aiutarci, di darci 
i mezzi per fare del Barelli una grande rivista. 

Ogni abbonato dfevc trovarci un nuovo abbo¬ 
nato. Alcune centinaia di amici che si sono di¬ 
menticati di pagare l'abbonamento devono affret¬ 
tarsi a mandarcelo altrimenti non riceveranno più 
il prossimo numero. Chi vuol fare propaganda 
ci richieda copie di saggio. 

Il prossimo numero: 

sarà dedicato alla 

Linea tedesca 
contemporanea 

con saggi inediti di traduzioni. 

Intanto abbiamo proposto ni più originali pen¬ 
satori italiani la seguente 

INCHIESTA SULL'IDEALISMO 

1 — Quale posto ha l'idealismo italiano nella 
filosofia europea contemporanea? Si può parlare 
di un idealismo italiano o conviene applicare un 
diverso discorso ai diversi idealisti? 

2 — Quale influenza ha dimostrato l'idealismo 
nella cultura filosofica, storica, religiosa, scien¬ 
tifica, letteraria e politica in Italia dopo il 1900? 

3 — L’idealismo è in crisi ? Quali orientamenti 
si annunciano alla nuova filosofia? 

Nei prossimi numeri pubblicheremo le risposte. 

PIERO GOBETTI - Editore 

TORINO ■ Via X* Settembre, 60 

NOVITÀ' 

ADRIANO TILGHER 

Lo spaccio del 
bestione trionfante 

Stroncatura di G. Gentile 

Lire S 

Un libro per filosofi e non filosofi 

GIUDIZI: 

« La stroncatura è riuscita : essa ricorda un 
po' come tipo, le demolizioni diaboliche degli li- 
monisti: ce la verve e la cultura, c'è la satira e 
la logica, c’è il dilettevole e l'utile; una Caustica 
presa in giro, che logora con le armi stesse della 
filosofia >. 

«Il Popolo». Roma, 16 luglio. 

« .-Uvicii di rado di leggere opere di questo ge¬ 
nere che non contengono basse contumelie e uon 
siano il frutto di personali rancori ». 

.*/. fìalliano, in « Monviso», 2 luglio, 

« li’ nn libro non di pettegolezzi accademici, 
ma di fede nella perennità e nella purezza del 
pensiero ». 

M Vinciguerra, sii Mondo», 7 luglio. 

« Uno splendido pamphet ». 

« Parte guelfa», luglio 1925* 

G. B. PARAVIA & C. 

EDITORI - LIBRAI -TIPOGRAFI 
Torino - Milano - Firenze - Homi ■ Napoli - Palermo 

La regola di S. Benedetto 

a cura di A. HERMBT 

Un voi. L. © 

/:' la cita monastica medioera/e, con lutto il 
fascino del poco noto e del lontano, che si palesa 
in questi precetti « del Santissimo Padre Bene¬ 
detto alla Sua Regola » ring usto He miei ne ha 
fatta una nuova traduzione di sul testo latino per 
1 « Libretti di vita * delta Casa Editrice Paravia. 
Questa traduzione è stata giudicata dalla Rivista 
Storica Benedettina: chiara, fedele, facile, più 
scorrevole c più intelligibile di qualsiasi tradu¬ 
zione antecedente. 

PIERO GOBET TI, direttore responsabile. 
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